C’è una linea segreta, fatta di gesti interrotti, di lettere mai lette, di treni che partono, che unisce Julien Sorel a Frédéric Moreau, Emma Bovary ad Anna Karenina. È la linea del romanzo ottocentesco europeo, in cui la volontà degli individui si infrange sempre più contro le maree imperscrutabili della Storia, dell’inconscio o della società. Ma cos’hanno veramente in comune questi quattro personaggi – due uomini e due donne – e i loro autori? È il caso a tessere le trame delle loro vite, o un disegno profondo che si diffonde da un’opera all’altra, come un contagio sottile, una contaminazione stilistica e tematica che varca confini e secoli?
Julien Sorel (Le Rouge et le Noir, 1830) e Frédéric Moreau (L’Éducation sentimentale, 1869) potrebbero essere due fratelli separati dal tempo: entrambi giovani ambiziosi, sedotti da una società che promette ascesa ma pratica esclusione, entrambi imprigionati in un conflitto tra desiderio e inadeguatezza. Ma se Julien è tragico, muscolare, pronto al duello con la vita, Frédéric è evanescente, fluttuante, figlio di un secolo che ha sostituito l’eroismo con l’inerzia.
In Stendhal, la volontà eroica si scontra con una realtà ipocrita; in Flaubert, la volontà è già svuotata, e la realtà diventa pura superficie. Ma l’eco dell’uno nell’altro non è casuale. L’Éducation sentimentale è, nelle parole dello stesso Flaubert, «un libro sul nulla», eppure in quel nulla risuona ancora la tensione stendhaliana. C’è contaminazione: Flaubert legge Stendhal e ne distilla il disincanto in una forma nuova, dove la Storia non è più occasione di ascesa o rovina, ma semplice rumore di fondo. Le rivoluzioni passano come comete lontane. I personaggi non agiscono: accadono.
Emma Bovary (Madame Bovary, 1857) e Anna Karenina (1877) si rispecchiano come figure di una stessa parabola tragica: donne che leggono romanzi, sognano l’assoluto e muoiono sotto il peso dell’irrealizzabile. Ma se Emma è una creatura letteraria devota alla finzione, Anna è molto più ambigua: madre colpevole, amante assoluta, ma anche vittima di una società in cui l’uomo può tradire impunemente, e la donna no.
Anche qui, il rapporto tra caso e contaminazione si fa sfumato. È difficile stabilire se Tolstoj risponda a Flaubert o se entrambi, da poli opposti dell’Europa, intercettino lo stesso sentire: il lento disfacimento delle certezze morali, l’impossibilità dell’amore romantico, la condanna della donna che cerca un’identità fuori dal matrimonio.
C’è tuttavia una differenza fondamentale: Flaubert uccide Emma con l’ironia, Tolstoj redime Anna con la pietà. Emma è giudicata, Anna compresa. Ma entrambe pagano un debito che non hanno contratto: quello di essere altro rispetto al ruolo assegnato. E se in Emma c’è ancora la caricatura della lettrice ingenua, in Anna Tolstoj lascia intravedere, pur nel giudizio, la forza della passione.
Casualità e contaminazione: una dialettica fertile
Parlare solo di casualità sarebbe riduttivo. È vero che i romanzi ottocenteschi sono abitati da eventi fortuiti, lettere perse, incontri fortuiti che mutano i destini. Ma il caso è spesso la maschera della necessità narrativa. Più profonda è invece la contaminazione, non solo tra i testi, ma tra le strutture mentali dei loro autori: la crisi dell’ideale, la scoperta dell’inconscio, la trasformazione dell’individuo in funzione sociale.
Il romanzo si fa allora laboratorio di disillusione: gli eroi non vincono, gli amanti non fuggono, i progetti falliscono. Non c’è più provvidenza, solo contingenza. Ma proprio questa disgregazione dell’epica tradizionale genera nuove forme: la cronaca del nulla in Flaubert, la confessione interiore in Tolstoj, l’autopsia sociale in Stendhal.
Conclusione: il romanzo come rete vivente
Il rosso e il nero, L’educazione sentimentale, Madame Bovary, Anna Karenina: quattro titoli, quattro mondi che si toccano senza mai fondersi del tutto. Ma tra di essi corre una corrente sotterranea, che non è semplice influenza, ma qualcosa di più fertile: una contaminazione emotiva, culturale, stilistica. Scrittori che si leggono, che si rispondono attraverso i decenni, che riflettono lo stesso volto mutevole dell’umanità.
La letteratura, alla fine, è meno lineare di quanto voglia la critica. È un sistema aperto, dove il caso gioca, ma la contaminazione costruisce. E in questa tensione si colloca l’eternità di questi romanzi: non come modelli da imitare, ma come ferite aperte nel tessuto del tempo.
Segui Salvatore Parlagreco su:
