Il duello c’è, e anche le insolenti immagini di Trump-Gesù, ma uno solo dei due lo vuole davvero. Donald Trump ha deciso di aprirlo perché ha capito il punto essenziale: la voce di Leone XIV, primo papa americano della storia, parla anche all’America, e proprio per questo può incrinare dall’interno il racconto sacrale del trumpismo. Negli ultimi giorni il presidente ha insultato il pontefice definendolo “debole”, mentre Leone ha replicato di non avere paura e ha continuato a denunciare la guerra, l’abuso del potere e la pretesa di piegare la religione agli interessi dei governanti.
Trump ha fiutato il pericolo. Non teme soltanto un avversario morale: teme un’autorità spirituale che non urla, non recita, non si esibisce, e proprio per questo risulta più credibile. Leone XIV non brandisce la fede come una clava identitaria. Non promette dominio, non santifica la forza, non benedice l’umore del capo. Richiama invece la misura, il limite, la responsabilità del potere verso il bene comune; lancia un monito contro la tirannia del potere, contro il predominio delle élite economiche e tecnologiche, contro l’accumulazione abusiva del comando. È una pedagogia dell’esistenza, prima ancora che una linea diplomatica: il Vangelo dalla parte degli ultimi, dei poveri, dei deboli, di chi paga sempre il prezzo delle guerre e dei deliri di onnipotenza.
Qui si vede la frattura dei due modelli. Da una parte Leone: linguaggio sobrio, ma netto; autorità senza narcisismo; fermezza senza vanità; la convinzione che il male non si combatta adorando la potenza. Dall’altra Trump: l’evangelismo ridotto a scenografia politica, la preghiera trasformata in arredo dello Studio Ovale, l’idea di sentirsi protetto da Dio come investitura personale, fino al cattivo gusto sacrilego di immagini e pose pseudo-messianiche che hanno scandalizzato anche settori della destra religiosa americana. Non è fede: è appropriazione simbolica. Non è testimonianza: è marketing del sacro.
Il conflitto è anche fra due idee opposte di comunità. Trump riduce il mondo a recinto, frontiera, appartenenza esclusiva: il suo sovranismo pretende di salvare alcuni separandoli dagli altri, di proteggere la nazione trasformandola in fortezza, mentre tollera o perfino alimenta le ingiustizie sociali che schiacciano i più deboli. Leone XIV, al contrario, richiama l’idea cristiana di un popolo di Dio senza frontiere, che non cancella i popoli ma li sottrae all’idolatria del confine, e misura la verità della politica da come tratta gli ultimi, non da come esalta i forti.
Il terreno della competizione, allora, non è soltanto geopolitico. È antropologico. Trump offre un modello di comportamento fondato sull’io smisurato, sull’umoralità come metodo, sugli affari come criterio ultimo, sulla forza come linguaggio del mondo, sull’assenza di etica compensata da una continua autoassoluzione religiosa. Leone offre l’opposto: il potere deve servire, non occupare Dio; l’autorità deve custodire, non umiliare; la politica ha un limite che non può violare senza degradarsi in idolatria. Quando il papa denuncia la guerra e l’abuso della religione per giustificarla, non entra in un comizio: ricorda il confine che Cesare non dovrebbe superare.
Per questo Trump non lascia passare indenne il messaggio romano. Sa che milioni di americani, cattolici ma non solo, ascoltano ancora una parola che non coincide con la propaganda, con il culto del vincitore. Sa che un papa americano, proprio perché americano, non può essere liquidato come corpo estraneo o come vecchia burocrazia europea. E sa pure che l’offesa al pontefice, inedita per violenza e bersaglio, urta una parte del mondo cattolico statunitense, compresi vescovi e ambienti religiosi non sospettabili di simpatie progressiste.
Il pontefice non dispone di divisioni, non minaccia dazi, non controlla mercati, non muove eserciti. Eppure ottiene ascolto, perché ricorda che non tutto è disponibile, che non tutto è negoziabile, che non tutto può essere consacrato dal successo. Questa è la bestemmia del trumpismo: voler incorporare Dio nel proprio dispositivo di potere, come sigillo finale del comando.
“Date a Dio quel che è di Dio, e a Cesare quel che è di Cesare”: la lezione evangelica non umilia la politica, la mette al suo posto. Trump, invece, quel confine lo cancella. Vuole Cesare e il tempio, l’impero e l’altare, la forza e l’assoluzione. Leone XIV gli oppone soltanto ciò che il potere teme più di ogni altra cosa: una parola disarmata che non si vende, non si piega e non si inginocchia.
(Nella foto, la più recente immagine diffusa a Washington, la sovrapposizione di Gesù su Trump)
Segui Salvatore Parlagreco su:
